제가 떡볶이를 필히 먹어야 하는 날이 있어요. 그날은 바로 실험 후 부검하는 날이에요. 실험실에서 부검이 있는 날이면 비릿한 피냄새 때문에 속이 울렁거리게 돼요. 그런 날이면 이상하게 매운 음식이 마구 당기더라고요. 이건 나뿐만 아니라 실험실 사람들 모두 공통적으로 느끼는 것인가 봐요. 제가 오늘은? 떡볶이로 할까? 하면 만장일치로 오케이 사인을 주더라고요. 그래서 부검 중간 점심타임에 떡볶이, 튀김, 김밥으로 위장을 달래고 나서 그 후 부검을 이어서 하게 되지요. 그날도 평소처럼 매운 어묵 김밥을 주문했고, 함께 실험 도와준 사업비 담당 선생님께도 김밥을 몇 줄 챙겨드렸어요. 왜냐하면 우리 실험실 사람들이 인정한 맛난 김밥이었기 때문에 선생님 집에 있는 두 녀석과 친정어머님도 맛보기 용으로 챙겨드린 것..
저에게 운동의 기본과 건강한 삶의 중요성을 알려주셨던 스승님. 엄마 장례식장에 멀리서 운전 왕복해서 6시간을 족히 될 거예요. 처음 장례식장에서 보게 되었는데 그전엔 밴드에서 글로만 이야기 소통을 했거든요. 무튼 보기에는 꼭 ~파 두목과 같은 느낌이 풍기는 데 이야기를 나눠보면 얼마나 여리고 착하신지. 내가 오래 살지는 않았지만 이렇게 순수하실 수 있으실 까 하는 생각을 하게 되는 스승님이시지요. 늘 규칙적인 식사 습관과 거의 매일의 운동, 금연과 절주까지 철저히 지키셨던 분이었어요. 그런 분이 1년 전부터 심장과 식도 위쪽에 건강 문제가 하나둘씩 생기셨고, 최근엔 신장 기능 저하로 중환자실에 입원하셨다는 소식을 들었어요. 회복하셔서 일반 병실로 이동했다가 어제 퇴원하셨다는 말을 듣고 안도했지만, “지금..
아침 출근 전 머리를 감고 말릴 때 머리카락이 우수수 떨어져 바닥이 제 머리로 가득한 어느 날. 신랑이 이런 말을 하네요. "너... 대머리 되겠는데?" 헉. 농담으로 던진 말이겠지만, 너무한 거 아닌가 싶더라고요. 좋은 말도 아닌데 말이죠. 기분 상한 체로 출근을 하긴 했지만, 그 말이 계속 머릿속을 맴돌았어요. 그날 이후로 아침마다 머리 말리면서 떨어지는 머리카락을 보게 되고, 부쩍 빠지는 머리카락에 자꾸 눈이 가게 되더라고요. 그래서 탈모를 방지해 주는 샴푸를 검색하고, 저자극 샴푸라고 추천하는 샴푸도 써보고, 그런데 머리가 가려워서 다시 일반 샴푸로 바꾸고… 그렇게 반복된 생활을 하게 되었는데. 그러다가 어느 순간 머리카락에 대해 둔감해진 시기가 오더라고요. 아마도 근력운동을 시작해서 헬스장에 다..
구안와사란 무엇인가요?구안와사는 의학적으로는 ‘안면신경마비’라고 하며, 얼굴의 한쪽이 마비되어 눈이나 입이 비대칭으로 흐르거나 움직이지 않는 증상을 뜻해요. 보통 감기처럼 특별한 증상 없이도 갑자기 나타나기 때문에 많은 사람들을 당황하게 만들어요. 자고 일어나서 갑자기 얼굴이 돌아갔다고 느끼는 경우가 대표적인 사례로 들 수 있어요. 이 질환은 얼굴 근육을 움직이는 제7번 뇌신경인 안면신경(facial nerve)에 문제가 생겨 발생해요. 실험실 선생님의 부군도 구안와사에 걸려 한의원 치료를 받았다고 하더라고요. 그런데 이게 한 번 고쳤다고 해서 다음에 안 걸리는 게 아닌가 보더라고요. 그런데 증상이 나타날 때마다 공통적인 게 있었다면 짧은 시간에 긴급하게 업무를 처리해야 할 때, 스트레스 최고조에 있을..
실험실 생활을 시작한 지 얼마 안 됐을 때였어요. 그때가 2011년 12월이었어요. 저는 담석증으로 담낭 제거 수술을 받았고, 제 옆자리 석사생 친구는 신장결석으로 돌을 깨기 위해 병원을 들락날락했죠. 각자 '돌'이라는 주제로 고통을 공유하고 있던 지라 얼굴색이 변하면서 배를 부여잡으면 아. 돌들이 활동하는구나. 싶어 공감의 눈빛을 서로 주고받았죠. 그리고 그 아픔이 얼마나 아픈 지 알기에 말없이 고개를 끄덕여주는. 돌을 가진 자만이 알 수 있는 그런 눈빛과 고갯짓. 특히 그 친구는 콜라를 하루도 빼놓지 않고 마시는 습관이 있었는데, 출근하면서 자판기 앞에 가서 뽑아와요. 그러다 점심때도 어느새 콜라가 손에 쥐어져 있고, 이후 집에서도 마신다고 하더라고요. 나중에 들은 얘기로는 어머니도 임신 중에 콜라를..
학교 다닐 때부터 손발이 조금 차긴 했어요. 겨울엔 수면양말을 신는 정도였고, 크게 불편하진 않았죠. 그런데 출산 이후 상황이 달라졌어요. 출산하고 나면 본인이 약했던 곳으로 질환이 표출될 수 있다는 말도 듣고, 또 대개 수족냉증이 올 수 있다는 얘기를 듣다 보니 안 그래도 손발이 찾는데 수족냉증까지 오면 어쩌나 싶어서 조리원에 들어가기 전에 기본 양말에 수면양말까지 혹시나 발목을 압박하면 안 되기에 심지어 목도 잘라버리기도 했네요. 그렇게 조리원에서 양말을 두 개씩 껴신었는데 아무 소용이 없었어요. 결국엔 반기지도 않는 극강의 수족냉증이 저에게 오고야 말았죠. 손도 차긴 했지만 발은 말 그대로 얼음장이었어요. 한여름에도 전기매트를 깔고, 두꺼운 이불까지 덮고 자야 했죠. 그런데 몸은 덥고 발은 차니, ..